Luego puse rumbo a Iznatoraf, y aquí el paisaje cambió. El pueblo, encaramado en lo alto, parece un mirador natural sobre el mar de olivos. Desde la distancia ya llama la atención, pero cuando entras y paseas por sus callejuelas estrechas, descubres que aquí la vida se mueve al ritmo del viento y de las campanas. Todo huele a calma, a pueblo antiguo que no necesita adornos porque le sobra autenticidad. Me senté un rato en un banco, mirando el horizonte, y entendí por qué a este sitio siempre se vuelve.

Y de ahí, bajando entre curvas y campos, llegué a Sorihuela del Guadalimar. Un pueblo pequeño, sí, pero de los que se te quedan dentro. Aquí no hay grandes monumentos, pero no hacen falta. La vida pasa entre sus calles estrechas, las puertas abiertas, los saludos de los vecinos cuando te cruzas con ellos. Me gustó perderme por sus rincones, asomarme a sus miradores y dejar que el silencio, solo roto por alguna conversación lejana, me acompañara.

Lo que más me sorprendió de todos estos pueblos es que cada uno tiene su manera de acogerte. En Villacarrillo te invitan a sentarte en la plaza, en Villanueva te suman a una charla aunque no hayas dicho ni palabra, en Iznatoraf te regalan vistas que te hacen quedarte quieto, y en Sorihuela te saludan como si fueras uno más. Aquí no hace falta buscar experiencias; las encuentras en los detalles, en la forma en la que el sol cae sobre los tejados o en la tranquilidad de una tarde cualquiera.

Y cuando crees que ya has visto todo, te das cuenta de que Las Villas no son un destino más. Son un lugar que se queda contigo, aunque ya hayas vuelto a casa. Porque aquí, entre olivares, montañas y pueblos con alma, cada paso que das es una historia que merece ser contada.